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Isabella Leardini
Maniere nere

Danza delle conchiglie

Forma perfetta di conchiglia nera
pud raccogliere il senso del vuoto,
resa ingiustificata degli inerti

che la prendono dalla riva.
Lerrore del male incolpevole

¢ ritenersi anche innocente.

Fiamma delle cose mancate

che forse non tornano piu

corallo perfetto che nulla

portera quasst in superficie

rosso come un ramo che trema
dove nessuno puo vedere il vento
ospite ingrato dell’acqua

che preferisce spostare poco il buio.
Restano le luci di chi nuota

— ammesso sempre splendere a chi vive —
fosforescenti fiori, strade ai passi
che vengono sott’acqua per morire.

Punto intoccabile di costa

'amore che non si puo bagnare

con questa acqua buia e con il sale.
Lascerei che sempre splendessi
ultima esotica luce della riva
immaginata accesa come festa.
Saperti come il punto pil segreto
quello che da noi stessi mette in salvo
come un pegno lasciato al riparo

per quando si alzera la marea.
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Felici le notti che possono brillare

quelle scampate, che si possono addormentare
felici le notti in cui torna la calma

come anemoni che oscillano nei vasi, I
sono le notti ferme tutte uguali

che si possono solo guardare., .
Chiuse come conchiglie ancora unite

sono le notti sorprese dal mare

— finiranno svuotate e dimezzate.

Come I'ultimo mitile rimasto vivo

che si rifugia pit a fondo nel guscio

é la notte del dolore consumato

la pit pacifica, la pit disabitata.

Le ombre non fanno paura

la paura € cosa fatta di rami

arteria di corallo che gira

nemica che puo impazzire

esplodere in un punto qualsiasi
crescere perla che avanza nel buio
gioiello estraneo che rompe I'equilibrio.
Salvaci dal corpo oscuro di fondale
dall’agguato di carne incerta

dacci il tempo di riprendere a brillare.

I nostri piedi sono stretti nelle scarpe che vogliamo

A Virginia, Mariaglotia, Antonia, Sylvia e tutte le altre

] 28 marzo del 1941 Virginia Woolf esce di casa a piedi, si riempie di sassi le tasche
ed entra nel fiume.

Le ragazze morte per acqua

alla fine non si sono buttate

un solo tuffo al culmine del ponte.
Sono scese passo passo dall’argine
spostando le canne lungo il fiume

scivolando sui sassi che riempivano
anche le tasche, hanno visto cadere

le gambe fredde nell’acqua verde scura
dove il respiro sarebbe sparito.
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Hanno scelto di essere pietra

che va a fondo perduta e intera.

Sono le prime a volere il ritorno

teatralita del corpo che risale

irretito dalle alghe in pieno giorno.

Quelle che muoiono per acqua hanno voluto
tradire il buio un passo dopo l'altro

e riemergere potenti, Corpo noto

che per pura scienza risorge.

Diverte loro questo dozzinale dono.

II

11 7 gennaio del 1979 Mariagloria Sears si lascia cadere da una finestra. Di lei restano

soltanto i libri pubblicati.

Non volevano farsi leggere

volevano farsi boato

le ragazze morte per aria.

Le ragazze che toccano terra

sono quelle che si sono lanciate,

il salto estremo mille volte immaginato
fino all’'ultimo vertiginoso ripensamento.

Oscillano sul passo fatale

nel momento della decisione

— i morti per aria sono contraddittori
vogliono un colpo di scena calibrato —
misurabile certezza di morire.

Le vediamo precipitare

dalle finestre come oggetti di festa

o agli incroci dei ponti da dove

non potevano fare a meno di sporgersi.
Sentivano I'invito sempre aperto

sul bordo facevano le prove
giocavano al rischio del disastro.
Hanno perso 'ultimo gradino
sono morte nella prova generale
che le avrebbe dovute salvare.
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11 3 dicembre del 1938 Antonia Pozzi raggiunge in bicicletta ' Abbazia di Chiaravalle,
prende dei barbiturici e si stende sulla neve.

Gli ¢ rimasto in mano un ramo
germoglia se solo lo tocchi.

Dura 'incontro che porta alla sera

in cui mille sere con gli occhi socchiusi
diventano vere.

Mille volte distese sul letto

farsi stoffa, lana, lenzuolo.

Poi pit git sul pavimento duro
finalmente dritta la schiena

calpestata dai molti che si credono
speciali, diventare materiale.

Le pit audaci fallita ogni preghiera
chiuse nel piccolo buco

dove per poco non le avrebbero cercate
pronte a farsi conchiglia nel cemento
non facevano altro che restare.

Le ragazze morte per terra

sanno che non staranno in compagnia
vogliono scendere il primo gradino
fosse anche quello di una cantina
I'umido popolato di zampe

di occhi abili a vivere al buio.

Eppure questo guscio che si chiude
¢ il loro modo unico di andare,

sono pronte a scendere da sole

nel baule, nel buco, nella bara
perfette vallette di un gioco

di prestigio in cui non vedono la fine.

Loro si che volevano sparire

chiudere via la vita e stare in pace
lasciare la testa sulla neve

le dita, le orme, i cappotti bagnati
sempre pit in fondo nel bianco cadere
farsi ospiti, finalmente generare.
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L'11 febbraio del 1963 Sylvia Plath spalanca la finestra della stanza in cui dormono i
suoi figlt, sigilla con lo scotch la porta della cucina poi accende il forno.

Eccole mentre salgono sui roghi
volevano essere fuoco

hanno scoperto di essere il legno,
nelle cucine si accende la pira

su cui deve morire la strega.

A testa alta, si sentivano scintille

che si estinguono prima di cadere,

ultime come uno sparo,

polvere racchiusa in un gioiello

che si spacca all'improvviso dentro il cuore.

Erano cariche come fucili

ma i fucili sono troppo pesanti
annetriscono le dita piu lievi.

Le ragazze morte per fuoco

hanno aspettato ogni giorno di bruciare.

Volevano accendere 'aria,

qualche volta di corsa per le scale
hanno creduto nell’autocombustione,
la creatura che incendia cio che tocca.

Non gli hanno mai insegnato il gesto maschio,
indice nel grilletto ad occhi chiusi.

Alla fine hanno acceso i fornelli

chiuse tutte le porte e le finestre

sono state esse stesse la flamma.

Isabella Leardini ¢ nata Rimini nel 1978. Ha pubblicato i libri di poesia La coinquilina scalza
(Niebo/La vita felice 2004), Una stagione d’aria (Donzelli 2017) e il saggio Domare il dra-
go (Mondadori 2018); é inclusa in antologie italiane e internazionali, tra cut Les Poétes de la
Méditerranée (Gallimard 2010), Nuovi poeti italiani 6 (Eznaudi 2012), Grand Tour (Hanser
2019). Ha curato l'antologia Costellazione parallela. Poetesse italiane del Novecento (Vallecchi
2023). Ha fondato e diretto per molti anni il festival della poesia giovane Parco Poesia. Insegna
Secrittura creativa all’Accademia di Belle Arti di Venexia. Dirige il Centro di poesia contempora-
nea dell’Universita di Bologna e cura le collane di poesia Vallecchi Firenze. Gli inediti che qui
si propongono fanno parte di un libro di prossima pubblicazione, intitolato Maniere nere. Una
prima anticipazione é uscita su “Sotto il Vulcano” (Feltrinelli 2024) nel numero a cura di Rosella
Postorino.
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